RESEÑA: El cuarto de Giovanni - James Baldwin

Título en español: El cuarto de Giovanni

Título original: Giovanni’s room
Autor: James Baldwin

Editorial: Laurel

Año: 1988

Páginas: 224

Categorías: Homosexualidad. Drama

David, un joven estadounidense, viaja a París sin saber bien lo que quiere. Su novia Hella recorre España como una manera de aprovechar una independencia femenina que busca y le envía cartas. Mientras tanto David recorre los lugares de París siempre con problemas de dinero, pidiéndole a su padre giros bancarios que él larga casi con dificultad. Así conoce a un viejo Jacques con el que se queda a vivir por un tiempo y le presenta a su amigo Guillaume que maneja un bar. En ese bar conocerá al joven barman italiano, Giovanni, quien lo hará descubrir una parte de su personalidad que él se molestaba por esconder hacia los demás e incluso a sí mismo.

James Baldwin era un gran desconocido para mí hasta que viendo unos videos de una booktuber Climb the stacks pude descubrirlo. 

Siempre me dio mucha curiosidad, especialmente porque si ya era difícil la vida siendo un afroamericano en los años cincuenta, a eso le sumamos la homosexualidad y entonces se está hablando de ser dos veces señalado por la sociedad de esos tiempos. ¿Qué pensaría James Baldwin de ver a Moonlight como ganadora a Mejor película en los premios Oscar? Sin duda su novela tiene mucho que ver también en que ese premio fuera posible. 
Para mi sorpresa la novela no habla tanto de los afroamericanos sino que se centra más en la homosexualidad, tal vez una lectura más profunda se da cuando se conoce la vida del autor.

Una historia corta y al parecer simple pero contada con maestría, recurriendo a los flashbacks para avanzar en el relato contado desde un presente en el que ya todo ha sucedido. Baldwin usa a su personaje principal, David, para hablar de los estadounidenses y su manera de ver el mundo y la sociedad, la forma en la que lo hacen allí en París, y la homosexualidad. A través de los diferentes flashbacks se nos relata diversas situaciones pasadas, aún más allá de conocer a Giovanni, la infancia de David, su vida en América, cuando conoce a Hella, su novia, todo esto hace que intentemos comprender su personalidad.

La vida del autor de esta novela tampoco tiene desperdicio. James Baldwin se va de Estados Unidos en 1948 por sentirse excluido socialmente al ser negro, termina dejando su país de muy joven, a los veinticuatro años. Después de su llegada a Paris, Baldwin conoce a un joven de diecisiete años llamado Lucien Happersberger. En esa ciudad no tenían problemas en tener una relación ni por la relación homosexual ni tampoco por ser una pareja interracial. Baldwin dijo alguna vez que en Paris él no se sentía socialmente atacado y eso le permitía ser amado. 

Pero a Lucien también le atraían las mujeres y luego de tres años de relación termina abandonándolo para casarse y vivir en Suiza. Baldwin escribe su segunda novela Giovanni’s room en 1956, un protagonista blanco llamado David que se muda de Nueva York a Paris y conoce a Giovanni, un barman italiano con el que vive una relación que lo preocupa moralmente. Un crítico literario de la época dijo sobre el libro que era excepcional y que la gente gay debía estar orgullosa porque eso existiera y que haya sido escrito por un autor negro lo hacía fenomenal.

Al leer la novela se tiene esa noción de estar ante una obra maestra, pasa pocas veces, pero la forma de narrar los hechos, la construcción de los personajes, la denuncia social, la vida parisina, la mirada sobre la sociedad estadounidense, sobre las relaciones humanas, sobre la mujer, hace que la novela sea bastante completa para lo corta que es, abarca muchos temas que dejan plasmada la sociedad de su época. Parece una gran excusa para hablar de todos estos temas, porque se habla de la homosexualidad para hablar de Estados Unidos; se habla de su novia Hella para hablar de las inquietudes de la mujer; habla de la vida parisina  para tratar las diferencias de clase. Por todo esto es una verdadera lástima que no sea más conocida de lo que es, debería formar parte de la literatura americana del siglo XX imprescindible, y estar disponible a quien quisiera encontrarlo.

Yo lo leí en inglés, por lo que voy diciendoles que los extractos que voy a poner aquí los traduje para que entiendan todos, pero tengo entendido que hay ediciones en español de los años ochenta, una de Bruguera y otra de Tiempo Contemporáneo, tengo entendido que ambos de los '80.

Y los más actuales: hay uno de Egales de 2013 y otro de Tajamar editores de 2015. Estos no llegan aquí a Argentina o por lo menos yo no lo encontré. Si se podrían conseguir las ediciones más viejas del libro.

 DAVID Y LA MORAL NORTEAMERICANA

  

Uno de los temas fundamentales de la novela es cómo es vista la homosexualidad según en qué lugar del mundo vive uno. David viene de una sociedad americana que es muy represiva y ve con malos ojos la homosexualidad, ésta actitud es una deshonra para la familia y es una actitud que no está para nada permitida. A través de esto que demanda la sociedad es que se explica un poco la personalidad de David que es el típico homosexual homofóbico.

David, por ejemplo, recuerda una situación de su infancia cuando se quedó en la casa de un amigo para las vacaciones, estaban en Harlem. Su amigo era de una condición económica más baja y pasaban los días en el agua, mirando chicas. Pero una noche, cuando la madre de su amigo no estaba, fueron más lejos y terminaron teniendo sexo.

A la mañana siguiente, David mira los rastros de lo sucedido la noche anterior, despierta en la misma cama, piensa en qué sucederá cuando llegue la madre de su amigo y le da mucha vergüenza, por lo que termina huyendo despavorido de toda esa situación.

Pensé en lo que diría la madre de Joey cuando viera las sábanas.  Luego pensé en mi padre, quien no tenía a nadie en el mundo más que yo -mi madre había muerto cuando yo era un niño-. Una caverna se abrió en mi mente, negra, llena de rumores, sugestiones, de cosas oídas a medias, mitad olvidadas, algunas historias llenas de palabras sucias. Vi mi futuro en esa caverna. Estaba muy asustado. Pude haber llorado, por temor y vergüenza, llorar por no entender cómo podía sucederme eso a mí, cómo podía suceder eso en mí.

A partir de allí le hará la vida casi imposible a su amigo en la escuela, burlándose de él, humillándolo con los demás compañeros, para así esconder lo que sucedió. Lo convierte en su víctima habitual de bullying. Es una situación muy dura porque esa amistad se corta de raíz por lo que ocurrió entre ellos, David no quiere ser eso. Ésta es la primera experiencia homosexual que tiene David y de la que se siente perseguido al pensar en lo que sucedió con Giovanni, nos lo da a conocer para intentar entenderlo. 
Así es como la sociedad americana lo ha educado, esas situaciones son embarazosas y no puede permitirse, una podría pensar que por esa sociedad tan represora él intenta tener una vida en Paris ya que, como dijo Hemingway, Paris era una fiesta. 

Lo que tiene París a diferencia de lo que pasaba en Estados Unidos, es que puede verse un ambiente gay, de hecho David estaba en un círculo gay porque era amigo de Jacques quien era homosexual; Guillaume, dueño del bar, también lo es; está Giovanni con el que termina relacionándose; se relata un entorno de gente homosexual y travestis que va a los bares. Sin embargo él tiene una mirada muy crítica sobre ese mundo, a pesar de verlo continuamente por estar en un país y frecuentar lugares gay-friendly, pero es muy despectivo al respecto.

Siempre encontré difícil de creer que ellos puedan llevarse a alguien a la cama. Para un hombre que desea a una mujer querría tener una real y un hombre que deseara un hombre, ciertamente no querría uno de esos. Tal vez por eso es que gritan tan fuerte. Oí decir que hay un chico que trabaja todo el día en el correo, y viene a la noche llevando maquillaje y aros y un alto peinado rubio. A veces lleva vestido y tacos altos. (…) La gente dice que es muy lindo, pero debo confesar que es tan grotesco que me pone nervioso; creo que de la misma manera que mirar monos comiendo sus propios excrementos hace que algunos vomiten.

Así y todo David no se considera gay, se escuda todo el tiempo en que tiene novia, Hella, y que está de viaje por España. Jacques le dio cobijo en su casa a David cuando lo conoció y éste no tenía donde parar, pero no se atreve a pedirle favores sexuales a cambio, David sabe que seguramente se acuesta con los que ayuda, pero él es tan frío y no da nunca pie a una posible proposición por lo que nunca surge ninguna palabra en ese sentido de la boca de su benefactor.

En el bar, cuando conoce al barman Giovanni, un recién llegado de Italia para conocer Paris, todos parecen querer “conquistarlo”, todos quieren la atención del joven y guapo barman. De hecho quien lo lleva allí es Jacques quien muestra elevado interés por el chico también.

Sabía que Jacques podía esperar conquistar al chico solo si éste estaba a la venta; y si se volvía arrogante durante la venta podía conseguir mejores compradores que Jacques. Sabía que Jacques sabía esto. Y sabía algo más: que la protección de Jacques hacia mí se encontraba envuelta en deseo, el deseo de liberarse de mí, para pasar, pronto, a tirarme como tiraba al ejército de chicos que se acercaban, sin amor, a su cama. Me mantuve contra ese deseo pretendiendo que Jacques y yo éramos amigos, llevando a Jacques a que con humillación también pretendiera eso.

En ese caso Jacques usa a David como señuelo, él y Guillaume vienen a representar un poco lo que repugna a David, que son dos hombres entrados en años que usan su poder adquisitivo para atraer jóvenes y tener un revolcón sin sentimiento. Además de usar a otros jóvenes para atraer más jóvenes, personas que sin dinero no tendrían vida sexual. Y en esta oportunidad, la primera vez que ve a Giovanni, sucede eso, Jacques lo está usando como señuelo a David sin que él quiera entrar en ese juego. 

David se abstrae del entorno, está allí como favor a Jacques quien está pagando todo, pero parece no querer hablar con nadie o que se lo relacione a nadie, como acentuando que es heterosexual. Hasta que Giovanni se acerca a hablar con él y así se quedan un tiempo. Luego David notará que la conversación era escuchada y atendida por todos en el bar, como si fuera el elegido de Giovanni y eso no le gusta. En un punto podemos sentir que Giovanni habló con él porque parecía el más tranquilo y desinteresado en él, pero no le gusta lo que esas miradas insinúan. A partir de aquí habrá un sinfín de comentarios sobre el interés que despertó en Giovanni y viceversa. Jacques y Guillaume se dan cuenta de los sentimientos de ambos y se burlan de esa idea de que se cubra siempre con “tengo novia y está es España”.

Jacques habló a mi lado. “Todos en el bar, dijo, están hablando sobre la maravillosa manera en que el barman y tu han congeniado” Me dio una radiante y maliciosa sonrisa. “Confío en que no hubo malentendidos, ¿no?”

Lo miré. Quería hacer algo con su odiosa sonrisa, su rostro sofisticado, algo que le imposibilite volver a reír de la manera en que lo estaba haciendo. Luego quise salir del bar, afuera a tomar aire, tal vez encontrar a Hella, así repentina y urgentemente a mi novia.

“No hay tal malentendido”, dije rápido. “No malentendiste tú también, ¿no?”

“Creo que puedo decir con cuidado”, dijo Jacques, “que pocas veces entendí tan bien las cosas como en este momento”

Más tarde cuando Giovanni y David estén relacionados será una pareja que se haga mucho daño mutuamente, pero tal vez lo que más lastima es esta ambigüedad que tiene David en sus sentimientos. El querer estar con Giovanni, pero saber que su futuro no será así, juntos, ya que no lo han criado así. Tener pensamientos encontrados de te amo- te odio para con Giovanni durante toda la convivencia. 

Lo que llama la atención es que Giovanni también venía de una relación con una mujer en Italia, una que lo mantenía, y presume de haberse acostado con muchas chicas, pero parecen sentir atracción mutua.

La diferencia, entre ambos,está en que Giovanni quiere jugársela del todo, quiere una vida junto a David y él se siente acorralado, que Hella vendrá y deberá volver con ella, casarse, tener hijos y hacer todo lo que su padre espera que un hombre haga. Pero mientras están en el cuarto la historia es otra.

No estoy tan seguro de cómo describir el cuarto. De alguna manera cada habitación en el que me he encontrado después siempre me recuerda al cuarto de Giovanni. Realmente no estuve mucho allí. Nos conocimos antes de la primavera y lo dejé durante el verano, pero pareciera que he pasado toda la vida allí. La vida en ese cuarto era como estar sumergido en agua, y, como digo, no cabe duda de que sufrí un gran cambio allí.

El cuarto de Giovanni es una metáfora del armario. El cuarto de Giovanni era el único lugar donde David podía acercarse a ser él mismo, podía tener sexo con Giovanni sin sentirse tan incómodo por eso. Fuera de ese lugar, David era más serio y desapegado, no le gustaban las muestras de cariño público, ni siquiera agarrarse de las manos, siempre caminan uno junto al otro. Él continuaba diciendo que tenía novia, que llegaría pronto. Así seguía engañando a los demás y a sí mismo.

Nos despertábamos a eso de las tres o cuatro de la tarde, cuando el sol se iba apagando y reflejándose en las esquinas del cuarto desordenado. Nos levantábamos y bañábamos y afeitábamos, chocándonos entre nosotros y bromeando y con deseos no expresados de salir de ese cuarto. Luego salíamos fuera, a las calles de Paris, y comíamos algo rápido, entonces dejaba a Giovanni en las puertas del bar de Guillaume.

A partir de allí me encontraba solo y aliviado de estarlo, a veces iba a ver una película, o caminaba, o volvía a casa a leer, o me sentaba en algún parque a leer, o iba a la terraza de un café, o hablaba con la gente, o escribía cartas. Le escribía a Hella, sin decir nada importante, o le escribía a mi padre pidiéndole más dinero. Y no importaba lo que hiciera, algo dentro mío sentía frío y terror acerca de cómo iba mi vida.

Así que eso significaba el cuarto de Giovanni para David en la novela: un lugar donde estar seguro de la mirada de la sociedad con respecto a sus sentimientos, a pesar de estos escasos momentos de vigilancia. Por lo menos poder experimentar por un tiempo sin ser juzgado y sin testigos.

En síntesis,  la novela es muy corta y ligera de leer. No se puede creer que siendo tan corta sea tan profunda y trate tantos temas serios a la vez. Es una historia que no se pueden perder, porque habla de una época y de señalamientos sociales que deben terminarse.

#MusicForReaders           #BookSoundtrack                 #Books&Music

Es la sección en la que pongo una canción elegida por mí, que me parece que combina perfectamente con la trama del libro reseñado:

 BookSountrack para " El Cuarto de Giovanni ":  
Take a Bow de Madonna

Préstenle atención a la letra y verán...

The night is over

 ( la noche se ha terminado )

 This masquerade is getting older

( ésta máscara se está volviendo viejo )

 Light are low, the curtains down

( con poca luz, las cortinas bajas )

There's no one here, 

( No hay nadie aquí )

There's no one in the crowd

( No hay nadie en la multitud  )

Say your lines

( Dices tus líneas )

But do you feel them

( pero ¿las sientes?  )

Do you mean what you say

( ¿Quieres decir lo que estás diciendo? )

When there's no one around

( Cuando no hay nadie alrededor )

Watching you watching me

( Mirandote, mirandome )

One lonely star

( Una solitaria estrella  )

One lonely star you don't know who you are

( Una solitaria estrella, no sabes quién eres )

Merci Bookú

 "...In case I don't see ya, Good Afternoon, Good Evening, and Good Night! ..."